大厅空了，四周只剩下我们。
九张脸像九面镜子挂在墙上
映照出一个昏暗的环形空间，
我在里面漫步，像一匹马走入黄昏。

低头抽烟的鲍勃·迪伦
和面对镜头喝可乐的娄·里德
分别被安置在她的左和右；他们
对外部闯入的秩序从不在意。

只有她，察觉到我眼底的空虚。
隔着无法穿透的灰色，我们互看：
一对虚构的情人；我能想象她静止的
欲望，如同抚摸一件闪光的瓷器。

在她短暂而循环的凝视下
我变成一种静物——
尽管还能思想（只要我愿意）——
变成她闪动的世界里一小扇黑暗

半个世纪过去。我知道了
这位少女的名字。用于凝固流水的
摄影术，替每一位观看者保存了
这段持续四分钟的爱情，还有

她曾经耐心、甜蜜的试探：
眨动双眼，睁大，颤抖着
松开两片唇，又像蚌壳那样
收缩，轻快地咽下缄默。

这无声的对白与光……
来自于1964年的美的震颤。
注视之中，我感受到了引诱；
即使时间巨大的发条在天空拧紧

我无法就此离去，既然
辨认出她的美属于永恒；
我也无法靠得更近：她永恒的
美本身，就是一种拒绝——

在离去和靠近之间，长久地
我伫立在那道凝视产生的留白里。