目不识丁的奶奶
一生信佛。磕头的姿态很虔诚
额头不磕出土印绝不起身
说话三句不离佛
连磕头两字
也成了她独创的口头禅
                  
三月开春
她扛起锄，摸摸我的小脸蛋说
“奶奶给土地爷磕头去啰”
六月炎炎，她拿着镰刀
拍拍老腰腿：“给我争点气
我要去给麦子磕头啰”
十月深秋，果园的苹果红了
她咧嘴笑着说
“嗬！果树磕头都磕红了脸啰”
而腊月里，她一个人坐在炕上
给全家老少的鞋底“磕头”
                  
每年，我带上儿孙回老家
必去老坟给奶奶磕头
松柏青青，坟头不见老
“额头不磕出土印，不准起身”
我学着奶奶的虔诚，跪地
扭头对儿孙辈说

返城。小孙子学着我的样
把布娃娃按在地上
磕头，还一本正经地说
“鹅（额）头不磕出土印
不准起来”

缥缈云水间，我看见
奶奶坐在老家的土堆里咧嘴笑