——致我遥远的七里棚村

老队长七十岁的时候才与王寡妇喝了交杯酒
这一天他们等了三十年
至今毛头仍说娘的死与王寡妇有关

七里棚的年轻人都出去了
老队长侍弄着毛头丢下来的几亩薄地
只种一季稻子
有事没事他都要扛把锹到田头转转
坐下抽袋烟和小鱼小虾还有飞虫聊聊天
稻子一天天成熟
蛙声也一天比一天嘹亮
他喜欢稻子就像喜欢王寡妇

只是老队长的身板和稻子一样弯得厉害
他必须在天亮就去
把一排排稻子割倒又打到桶里
正中午的时候王寡妇送饭递水
抢过老队长的镰刀
他们站在湿漉漉的稻桶旁
在火辣辣的日头下
时光好像回到那一年
王寡妇乌黑的辫子就像稻穗一样饱满

老队长现在的心愿是
能与王寡妇一前一后走
到了那边他会与毛头娘说
欠的情来世再当牛做马报

            *七里棚，长江北岸古雷池边的一个小村庄，在安徽省望江县。