他们面对面 
工作了六年 
他嘴巴右侧上面 
笫三颗牙齿不好 
她有一个 
淘气得让人忧虑的孩子 
这些他们彼此知道 
他甚至知道 
她月经来潮的那几天 
她也知道他 
遥远的恋爱史 
通常他早到 
用一把旧钥匙开门 
她有同样一把 
但很少用到 
她从椅子上站起 
在空的地方舒展身体时 
他也停下工作 
随意聊上几句 
有时 
他们也共同看看窗外 
目光投向同一座远山 
或近处的一株树 
但不会超过五秒 
也会在办公室以外遇到 
走廊，会议室 
或洗手间返回途中 
那时微笑代替了言语 
他们下班回家 
仿佛鱼游进了深海 
工作时 
他们看不到彼此 
电脑和大摞文件竖在中间 
打电话时 
一侧声音走了很久 
才来到另一侧