张中海，1954年生于山东临朐。农民出身，曾任民办教师12年，媒体品牌营销20年。1981年《乡村》获省文学奖，1983年《泥土的诗》获《萌芽》创作荣誉奖，1989年《田园的忧郁》获四川文艺出版社出女作诗集奖，《现代田园诗》获山东省泰山文艺奖等多种奖项。2016年有新著诗集《混迹与自白》出版。系中国作协会员，一级作家。

诗人 张中海 主页

推荐语：

……有真情，有寄托，有微言大义；善于摄取现实生活的某些普通场景，以纯个人的视角，对客观事物进行描写，复述甚至咏叹，可谓他的拿手好戏。在看似随意,轻松的叙述笔调下，生活的某些本质被有力的揭示出。一种细小而尖锐的痛，时常会躲在某行诗句的拐弯角，冷不防刺你一下……

——柯平

《乡情》（六首）

鱼纹陶罐

出身秋收冬藏的耕读人家，陶罐

与锅碗瓢盆和平共处

与米汤、井拔凉水、藿香、黄连同甘共苦

从来都是不动声色，冷暖自知

代代相传，岁岁平安

铁铸的大锅锔了再锔

洋铁桶漏了又补

唯有陶罐

静默依然，饱满依然

赤膊光脊的汉子酩酊依然

虽然，浑身上下都是薄弱环节

正如最昂贵的必炒作于市

而唯一的，才藏民间

而民间，早已人心不古——

鱼纹的陶罐

木讷的陶罐

它从来不知自己，身价连城

也不知命运于此刻，已置它于倒悬

兄弟阋于墙，父子交恶

面对攻城略地的滚滚狼烟，它

只忆起远古初年……赤脚女子

……汲水……泉……

随遇而安？入土为安？

这泥土与烈火、日月与风烟的出产

从此内忧外患

却浑然不觉

火盆

火盆炙手可热

火盆彻夜不眠

火盆的火随朋友谈兴高涨或低落

热烈，却不气焰嚣张

内敛，也仍暖意融融

火盆不信《陋室铭》

拥火而坐的不是鸿儒，是浪荡儿

像一截截原木劈成的干柴

像燃烧着劈柴的陶盆

粗糙而不考究

也更不精致，却

耐烧

一年三百六十五里路薪火不绝

火盆不爆裂

三月不续添

摸摸也还暖手

正如火盆在火种就在

有时只需轻拨

或趴下身子侧头一吹

茅棚就一下子就亮起来

岁月静好，土墙朴拙

薪火不属于烽火一族

烽火连天，毕竟以血点燃

金蛇狂舞，也只属于霹雳雷电

在这大山深处，陌路岐处

煦煦而燃的薪火只属于雪落无声的冬夜

属于焐熟的土豆、煮沸的地瓜干老烧

属于偶尔一声见惯不惊的狼嗥

属于漂泊的旅人

乡情

害羞也似的

你藏在深深的苞谷田垅

开了花无人知道

谢了花也无人忧伤

自从田野里剜菜第一个发现了你

我就不能压抑嘭嘭的心跳

“谁也不告诉！”我这样发誓

这样发誓后便告诉了最好的朋友

从此，每天放学后我们都来朝圣

像地下党接头

殷殷目光，没把青藤牵到自家

苦瓜不翼而飞

强扭的瓜蒂，留下了残暴

浩劫过后的田野，满目荒凉

只有这时，我才知道

为什么我最要好的伙伴，今天

一反常态，没有和我等小把戏一同来访

悲愤且惆怅，我从此离乡出走

风雨兼程，有天山哈密江南柑橘润我疲惫长旅

只有家乡苦瓜使我每每耿耿于怀

多少年之后，我空负行囊回归故里

儿时的伙伴接我进家门

与我频频举杯的是他年迈的妻子

——我童年的恋人

雨淋在格子窗上，天地间一片模糊

我们酒喝得很多，话说得很少

酒是女主人自酿的糜谷老酒

肴是野生瓜妞腌制的老咸菜；老疙瘩咸菜

这样的乡土风味

这样的乡色酒呵！

1990.10 草稿

圣火在荒原点燃

一炬圣火，在这座荒原点燃的时候

我的电话正接通我的村庄

越过千山万水

我与故乡的母亲通话

我问母亲，饭吃了没有

母亲嘱我，天冷别冻着

碗里的饭

身上的衣

地里的庄稼

我们说的都是家长里短

絮叨半天，没说一件重大事情

而在五百米开外，荒原都市偌大体育场上

圣火正从市长手上接过

彩旗猎猎，信鸽飞向高空

万千民众，为铜号而激动

为一个民族的梦想而鼓舞

各路英杰，一棒棒把圣火传向远方

我守着通向故乡的热线

对于慷慨激昂的场面充耳不闻

作为一名公民，未必就是好公民

可于此时此刻的我，还有什么

能比故乡的炊烟

更天长地久！

麦秸草帽

密密荫翳下不见天日，没有芒种

五月可以炫耀

阳光如蝴蝶，从四壁合围中

轻盈逸出，在你身后

我是幽暗的潭，因你的普照

才发一圈灵光

麦秸和纤纤细指一并跳动，一样柔软

最后的牧歌在蚕宝宝吐丝时

起于青萍之末

土腥的温热袭来，谷禾

自四野向我朝拜  纹丝不动

看你静静地编织那座黄金小屋

沐浴着真纯的太阳雨

耳边却有暮秋的蟋蟀临风哭泣

红肚兜小了。林中沙地上

你膝头印下的小窝

可永远为我斟酒

拾麦穗的女孩

一日归来，透熟如紫红桑葚

坐我身边，你丰润的肌肤

偎着我的阴冷

灵魂深处，该掀起千丈波澜呵

用蛇缠你，用老鳖怨毒的眼睛盯你

用翻滚的浊泥，枯叶和瘴疠吞没你

怕只怕你会落荒而逃，不再信我高深莫测

因此，我还是一如既往地无动于衷

只用涣涣的潭水拥你

那轮金黄的圆月——

你麦秸草帽的淳朴与辉煌

老蚌

如果是太平洋、印度洋或任何一大洋

岸畔，我不会惊骇，老蚌

如果任何大洋都不是，只是我母亲河黄河长江

滩涂，我也不惊骇，老蚌

你现身于我，神迹于我

是这丘陵与山峰围困的峡谷

长不过三里，宽不过五丈

就这一汪水，就这一区区池塘

又怎能不让我惊骇以至无语，老蚌！

地球百亿年

人类五千年

而池塘，也就三十年吧

上不通天河，下不接海眼

刚建坝的十年，还十年九涸

你是哪里来的呢？老蚌！

百姓说，有水就有鱼

没说，有水就有蚌

更何况，蚌不是鱼，可由草籽蚂蚱籽遇涝而生

没有鳍，不能三跳龙门，溯流而上

也没有翅，象鸟，从西伯利亚飞我东亚

泥里是你，沙里也是你

涝了是你，旱了也是你

年深日久，又是怎样逃过那一劫

那鹬，那渔翁，老蚌！

也难怪自我山民有了这片水域

一方乡亲的日子就变得风调雨顺

一方泥塘，多大容量

前一个十年，十年九涝

山洪不溢

后一个十年，十年九旱

水位不降

也难怪近年来乡邻常凑一起嘀嘀咕咕

说风和日丽的中午，曾听见

池塘涌动带着响声的波浪

夜深人静，又听见时明时灭神秘的微光

那也是你了？老蚌！

正如大洋之于白鲸

深潭之于老鳖

你是我山民前世的护佑

你护佑于我，但不要惩罚于我

（要惩罚就惩罚我一个人吧

让我看见你了就再什么也看不见）

大凡神迹，也只能显于瞬间

就像我辈凄惶，不能说破

你那含在嘴里裹在肉里的

那颗又粗又大的砂

那已经隐忍千年也还要隐忍的珠玑

既然是天赐就只能人神共有

像太阳光照普世

是不是这样？我的老蚌！

“诗脸谱”栏目主持：宫池