1  方方正正
我有时想起
从剧组里落单的
酷吏，即使宾朋如云
声色如注，也哄不出
半个屁来
古时用樟木雕刻的
八仙桌，O九年父亲走了
它就开始
呀呀依依，似有话说
终有一天，它说出了
虫子。那虫子很寂寞
让我想起了
那人那些事儿
关于一张老八仙桌的事儿

2 村里嚷嚷了
好一阵子，村长号召接自来水
结果不了了之
许多家打了机井，或者
说公家的水源不好
村长脸色不干净
不如我家那口
从石头岩里窜出的井。
关于井的传闻很多
打井时父亲说
左青龙右白虎
用了近二十年，似懂非懂

3 事实上不在
泗山佬买去打船闯海去了
村后那一排巨樟
留下几个枝桠被父辈打了桌子
或女子出嫁的箱笼
樟油味还在
几个没老死的老头子
说起它，眼晴冒贼亮
若干年后，我也在杏树下打盹