于坚,“第三代诗歌”的代表人物,1970年开始写作,1984年毕业于云南大学中文系,1985年与韩东等人合办诗刊《他们》,次年发表成名作《尚义街六号》。曾获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、鲁迅文学奖等国外内奖项。英文版诗集《便条集》入围2011年度美国BTBA最佳图书翻译奖、入围2013年美国北卡罗纳州文学奖。系列摄影作品获2013年美国国家地理杂志全球摄影大赛中国赛区华夏典藏金框奖。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片银狼奖单元。现为云南师范大学文学院教授。
献给桉树
从前 我以为我必有时间停下
仔细地端详这棵桉树 对着那身皮瘤
核对我学到的桃金娘科知识
握住她胸前的干疙瘩 就像握住
被爱之烈焰烧毁的乳房 哦
贴着那光滑的腹区 我听得见
青色的溪水在黑暗的胴体中流淌
我的赤条条地沐浴在光辉中的女人
不必在幕后揣摩面具的深度
不必背诵恋人絮语 没有背叛谁
也非情投意合的归顺
我的手敞开着灿烂的色情
是的 我有时间 我还有时间
我只要停下来 就可拥有我的爱人
没有心 没有灵魂 没有情绪 没有意志
也不会扭捏作态 我可以与它最纯粹
肉麻地交合 没有一丝念头挡在我们之间
抱你 摸你 亲吻你 让我的舌头和膝盖流血
砍伐你 糟蹋你 亵渎你 折断你
在肉体的暴风雨中颠鸾倒风 作奸犯科 把我烧掉!
但我从未停下 从未 我从未在一棵桉树前停下
哦 那么多桉树 那么多塔 那么多比目鱼
那么多蜡质 那么多芳香之油 那么多蜜
那么多闪光的泪腺 那么多缠绵的手臂
那么多通往宇宙的腿窝 欲望的纵深之谷
又一场风暴过去了 闪电掀开它的耻骨
有一日祖母带我去捡桉果 大地在旋转
她说 就她吧 你的女人要能结子
谁将指路牌钉在它的腰上? 那样坚贞的守候
那样的静谧的消极 那样茂盛的淫荡 一直属于我
但我从未停下 从未 我虚度光阴 辜负至爱
一生都在应征死亡 那些铁铸的生殖器在广场上召唤
我追求统治者的伟大 哦 人生如梦 我从未停下
从未在一棵桉树旁停下 那些鱼形的美树叶啊
古老的头发含着芳香 起风前总是垂向地面
有时候它们黯淡无光 呈现为墨绿
明永恰
群峰冷冷如阳光下的黑夜
斜坡上 明永恰冰川领着洪流
一直涌到世界之巅
冻结于绝对之白
尺度消失处
道始
神来
不寻常的朝圣
令崇高者永怀困惑
最高 是搁浅在顶峰之上
还是秘潜于经文的某一节?
东竹林寺的诵经之声告一段落
隐身云端的剧场拉开阴森帷幕
诸神离座提着落日之袍嬉戏在天空之庭
哦 在那儿 一步不是一个脚印
脚踏实地者永远无法抵达
哪怕揣着荷马史诗 冰镐和
暗藏在各种蓝图中的意志
智慧在焦虑中等着腐烂
英雄必然失败
他们的墓在途中
觉悟到美之虚无的是那些
定居在雪线以下的牧人
他们放下猎刀
跟着沉甸甸的妇人去大地上生殖
解放炊烟 烧制陶罐 酿青稞酒
哦 瞧那常绿的草甸上
牦牛们低头感恩 千年如此
苍鹰只在坡底的黑森林上盘旋
春天咏叹调
春天 你踢开我的窗子 一个跟头翻进我的房间
你满身的阳光 鸟的羽毛和水 还有叶子
你撞翻了我那只穿着黑旗袍的花瓶
安静的处子 等待着你 给它一束具体的花
你把它的水打泼了 也不扶它起来就一跃而过
惹得外面大地上 那些红脸膛的农妇 咧嘴大笑
昨夜你更是残酷 一把抽掉天空摆着生日晚宴的桌布
那么多高贵的星星 惨叫着滴下
那么多大鲸鱼 被波浪打翻
那么多石头 离开了故居
昨夜我躲在城堡里 我的心又一次被你绑架
你的坦克车从我屋顶上隆隆驶过 响了一夜
我听见你猛烈地攻打南方 攻打那个巨大的鸟笼
像听见了印度智者的笛子 蛇在我身上醒来
可我不能出去 我没有翅膀 也没有根
躲在屋子里 我像一个保皇党 和新季节无缘
离开城堡 我不会获得风的速度 不会像鸟儿那样大叫
我不会加入树叶 不会成为战车上的一名士兵
呆在老地方 我比所有的鸟儿都更关心春天
我是世界上最早谈论春天的人 在大地和种子之前
我是声音中最早咏叹春天的声音 在风和北方之前
啊啊 春天 我缝制了裙子来适应你
我把花瓶 排列在世界的长桌上 像乞丐的碗
我的每一根神经 都像刺猬那样张开
我戴上绿色的假发 混进花园
我在二月的一个深夜独坐 为你写作诗章
啊 春天 春天 不懂世故的家伙 天真的笨汉
只要你的花蕾一晃脑袋 你的蜜蜂一亮嗓子
我们的一切就死像毕露 像忍不住的饱嗝
盛着腐水的花瓶 裹着尸体的窗帘
发臭的形容词 僵硬的动词 虚无的名词
在春天 我是最陌生的一个 最不合群的一个
我的身体拒绝长出青草 我的语言中没有春天一词
和树一起生活 我从未见过它如何饮水
和风住在一处 我从未触及它的皮肤
春天 永远只为了它的事情 才把世界搅动
才经过我们的家园 踢开我们的窗户
它并不想把我们的什么部分唤醒 它不懂我们的真理
它拒绝我们的爱 我们的求助 拒绝我们最优美的诗章
我们永远是一群狐狸 指望着下一个三月 下一个夜晚
天空上会挂满金色的葡萄 充满酸味
小母鸡
她是少女 有两副内脏 学校体检时
其中一副被X光表扬过 心肺
隔无病变 小心地藏在红色低胸裙下
为人类培育着处女之美 她不朴素
一只轻佻的小箱子随身携带 模仿
梦露女郎的好莱坞行头 没那么贵
不锁 提手上飘着一根黄丝带
梦想有朝一日走私海上成为
强盗情人而不是县中学的值日生
没向海关申报 于是探测仪显示
这间移动闺房里有异物 打开!
常规检查 冷冰冰地 不知羞耻的
搜身棒插进去 测 就像寒流或流水线
生产的老流氓 疲于监视器的专制 男乘客
什么都不敢隐瞒了 乖乖解下 包括邪念和
裤腰带 脱去揣着钱夹的外衣 光着脚丫子
臭烘烘地鱼贯而过 众目睽睽 表情暧昧
都陪斩似地做了一回窥视者 听说有人在小区
偷过内裤 揣度多年的香艳 真相大白
都看花了眼 仿佛里面全是口红 指甲油
假睫毛 要去红灯区 传说中的放荡灵魂
其实是一个小日记本 封套正是玫瑰色
字迹潦草如银环蛇发的电报 信号灯失效
判断不出是不是毒品 只好放过 留待将来
以观后效 她笑起来 笑容诡秘 就像商场里
唇红齿白的芭比娃娃 她的爱国心是一把塑料
缺齿梳 留着几丝春色 (黑头发) 那只健康
好吃的胃是一块锡纸裹着的巧克力 铂金胆囊
口香糖脾脏 钻石卵巢在发亮 肾盂里全是
爆米花 绣花手帕是妈妈给的 奶油睡袍和
芒果色的丝质子宫 袋鼠毛 魔瓶 便宜
但是一件件 冰清玉洁 冒着热气 花花
绿绿的鸡肠小肚由丝带 发卡 项链和紫鞋带
组成 藏在粉盒里的小相片也搜出来 哦
她钟情 怪物史莱克 丝袜 唇膏 耳环
绒毛鳄和穿超短裙的纸烟卷儿 那瞳孔没藏着
邪物 全是海底宝贝 珊瑚礁啦 珍珠鱼啦
黑鳗啦 无碍航空母舰 为啥不带润肤液和乳罩?
空港雇员差点儿问出口 赤橙黄绿青蓝紫
提审完毕 好啦 收起来! 患色盲的检查员
有点儿内疚 小尤物笑了 说 没关系
没关系的! 我知道! 一件件塞回去 再也
整理不回原样 像个怀孕的大肚子 要登机啦
女伴们催她 咯咯咯咯跑出海关的样子像一只
刚刚成精的小母鸡
它只对死者们说出真相……
它已经知道了一切
它站在秋天的眼眶后面 洞察秋毫 不动声色
它深入大地的根和心脏 它因此知道
那些致命液体是灌进了深夜的酒窖还是蛇腭
它知道哪朵繁荣之花不会千古流芳
它知道哪片森林已经失败 哪堆柴已经胜利
它知道哪场大火将烧毁意志而不是布告所说的狂热
它知道某个穷人将衣锦还乡 某行短语将嵌入泰山
它知道一切 幸福 灾难 痛苦
它知道那些癌长在世界子宫的何处 如何手术
它知道我们何时会死 何时复活
它宁死不屈 决不交代
有时候我觉得就要逮住它了
就像党卫军的冲锋枪在1940年的秋天
瞄准了那些爬在奥斯维辛铁丝网上企图逃跑的闪族人
我就要捕获它的主子 它的源头
那些写诗的 那些司仪的 那些藏着真理的颅骨
那位发号施令的元首
放开我的狮子扑上去 一把揪住它的副领
砸碎铁核桃 扯出它的长舌头
它微笑着吐掉 黑暗的坦白 永远闪烁其词
星星的哲学无际无边
欺骗神灵 只对死者们说出真相
流星
一次在撒尼人村庄
于星夜穿过平坝上的旷野
有时候传来狗叫声和模糊不清的片语只言
也许是收玉米棒子的村民留下的
暮色中我曾看见他们背着麻袋
口子上露出黄金 一言不发走向落日
背着黑夜 赵凡走在我后面
忽然说了一句 “我看见流星了!”
他高我一个头 年轻 英俊
毕业论文刚刚完成
那时我在担心找不到回去的路
没注意天空中 那么多星子
就像刚刚剥下来的玉米粒
“我看见流星了。” 又说了一遍
庄严 发誓 听得出暗淡的句号
似乎在要求整个世界都注意他这句话
似乎自上学以来 一直等待的就是说出
“我看见流星了……” 这一次声音轻些
似乎他已经加入到那永恒的行列里
我回头看见那颗陨星
已落在他眼镜后面的凹处
比玉米稍亮
侧柏
我们挖坑直到天黑
看不清了 摸索着种下最后一株
侧柏 传说它会长寿
自以为是地扶正
用铲子拍实山土 浇水
以保证在我们离开后成材
“树皮入药 种子榨油
供制皂 食用或药用”
——引自《百科全书》
最后一道工序完成时
大地看不见了
那时黑夜在我们头上
挖了另一个大坑
掩埋了我们以及
种下的一切
献给桉树
从前 我以为我必有时间停下
仔细地端详这棵桉树 对着那身皮瘤
核对我学到的桃金娘科知识
握住她胸前的干疙瘩 就像握住
被爱之烈焰烧毁的乳房 哦
贴着那光滑的腹区 我听得见
青色的溪水在黑暗的胴体中流淌
我的赤条条地沐浴在光辉中的女人
不必在幕后揣摩面具的深度
不必背诵恋人絮语 没有背叛谁
也非情投意合的归顺
我的手敞开着灿烂的色情
是的 我有时间 我还有时间
我只要停下来 就可拥有我的爱人
没有心 没有灵魂 没有情绪 没有意志
也不会扭捏作态 我可以与它最纯粹
肉麻地交合 没有一丝念头挡在我们之间
抱你 摸你 亲吻你 让我的舌头和膝盖流血
砍伐你 糟蹋你 亵渎你 折断你
在肉体的暴风雨中颠鸾倒风 作奸犯科 把我烧掉!
但我从未停下 从未 我从未在一棵桉树前停下
哦 那么多桉树 那么多塔 那么多比目鱼
那么多蜡质 那么多芳香之油 那么多蜜
那么多闪光的泪腺 那么多缠绵的手臂
那么多通往宇宙的腿窝 欲望的纵深之谷
又一场风暴过去了 闪电掀开它的耻骨
有一日祖母带我去捡桉果 大地在旋转
她说 就她吧 你的女人要能结子
谁将指路牌钉在它的腰上? 那样坚贞的守候
那样的静谧的消极 那样茂盛的淫荡 一直属于我
但我从未停下 从未 我虚度光阴 辜负至爱
一生都在应征死亡 那些铁铸的生殖器在广场上召唤
我追求统治者的伟大 哦 人生如梦 我从未停下
从未在一棵桉树旁停下 那些鱼形的美树叶啊
古老的头发含着芳香 起风前总是垂向地面
有时候它们黯淡无光 呈现为墨绿
明永恰
群峰冷冷如阳光下的黑夜
斜坡上 明永恰冰川领着洪流
一直涌到世界之巅
冻结于绝对之白
尺度消失处
道始
神来
不寻常的朝圣
令崇高者永怀困惑
最高 是搁浅在顶峰之上
还是秘潜于经文的某一节?
东竹林寺的诵经之声告一段落
隐身云端的剧场拉开阴森帷幕
诸神离座提着落日之袍嬉戏在天空之庭
哦 在那儿 一步不是一个脚印
脚踏实地者永远无法抵达
哪怕揣着荷马史诗 冰镐和
暗藏在各种蓝图中的意志
智慧在焦虑中等着腐烂
英雄必然失败
他们的墓在途中
觉悟到美之虚无的是那些
定居在雪线以下的牧人
他们放下猎刀
跟着沉甸甸的妇人去大地上生殖
解放炊烟 烧制陶罐 酿青稞酒
哦 瞧那常绿的草甸上
牦牛们低头感恩 千年如此
苍鹰只在坡底的黑森林上盘旋
春天咏叹调
春天 你踢开我的窗子 一个跟头翻进我的房间
你满身的阳光 鸟的羽毛和水 还有叶子
你撞翻了我那只穿着黑旗袍的花瓶
安静的处子 等待着你 给它一束具体的花
你把它的水打泼了 也不扶它起来就一跃而过
惹得外面大地上 那些红脸膛的农妇 咧嘴大笑
昨夜你更是残酷 一把抽掉天空摆着生日晚宴的桌布
那么多高贵的星星 惨叫着滴下
那么多大鲸鱼 被波浪打翻
那么多石头 离开了故居
昨夜我躲在城堡里 我的心又一次被你绑架
你的坦克车从我屋顶上隆隆驶过 响了一夜
我听见你猛烈地攻打南方 攻打那个巨大的鸟笼
像听见了印度智者的笛子 蛇在我身上醒来
可我不能出去 我没有翅膀 也没有根
躲在屋子里 我像一个保皇党 和新季节无缘
离开城堡 我不会获得风的速度 不会像鸟儿那样大叫
我不会加入树叶 不会成为战车上的一名士兵
呆在老地方 我比所有的鸟儿都更关心春天
我是世界上最早谈论春天的人 在大地和种子之前
我是声音中最早咏叹春天的声音 在风和北方之前
啊啊 春天 我缝制了裙子来适应你
我把花瓶 排列在世界的长桌上 像乞丐的碗
我的每一根神经 都像刺猬那样张开
我戴上绿色的假发 混进花园
我在二月的一个深夜独坐 为你写作诗章
啊 春天 春天 不懂世故的家伙 天真的笨汉
只要你的花蕾一晃脑袋 你的蜜蜂一亮嗓子
我们的一切就死像毕露 像忍不住的饱嗝
盛着腐水的花瓶 裹着尸体的窗帘
发臭的形容词 僵硬的动词 虚无的名词
在春天 我是最陌生的一个 最不合群的一个
我的身体拒绝长出青草 我的语言中没有春天一词
和树一起生活 我从未见过它如何饮水
和风住在一处 我从未触及它的皮肤
春天 永远只为了它的事情 才把世界搅动
才经过我们的家园 踢开我们的窗户
它并不想把我们的什么部分唤醒 它不懂我们的真理
它拒绝我们的爱 我们的求助 拒绝我们最优美的诗章
我们永远是一群狐狸 指望着下一个三月 下一个夜晚
天空上会挂满金色的葡萄 充满酸味
小母鸡
她是少女 有两副内脏 学校体检时
其中一副被X光表扬过 心肺
隔无病变 小心地藏在红色低胸裙下
为人类培育着处女之美 她不朴素
一只轻佻的小箱子随身携带 模仿
梦露女郎的好莱坞行头 没那么贵
不锁 提手上飘着一根黄丝带
梦想有朝一日走私海上成为
强盗情人而不是县中学的值日生
没向海关申报 于是探测仪显示
这间移动闺房里有异物 打开!
常规检查 冷冰冰地 不知羞耻的
搜身棒插进去 测 就像寒流或流水线
生产的老流氓 疲于监视器的专制 男乘客
什么都不敢隐瞒了 乖乖解下 包括邪念和
裤腰带 脱去揣着钱夹的外衣 光着脚丫子
臭烘烘地鱼贯而过 众目睽睽 表情暧昧
都陪斩似地做了一回窥视者 听说有人在小区
偷过内裤 揣度多年的香艳 真相大白
都看花了眼 仿佛里面全是口红 指甲油
假睫毛 要去红灯区 传说中的放荡灵魂
其实是一个小日记本 封套正是玫瑰色
字迹潦草如银环蛇发的电报 信号灯失效
判断不出是不是毒品 只好放过 留待将来
以观后效 她笑起来 笑容诡秘 就像商场里
唇红齿白的芭比娃娃 她的爱国心是一把塑料
缺齿梳 留着几丝春色 (黑头发) 那只健康
好吃的胃是一块锡纸裹着的巧克力 铂金胆囊
口香糖脾脏 钻石卵巢在发亮 肾盂里全是
爆米花 绣花手帕是妈妈给的 奶油睡袍和
芒果色的丝质子宫 袋鼠毛 魔瓶 便宜
但是一件件 冰清玉洁 冒着热气 花花
绿绿的鸡肠小肚由丝带 发卡 项链和紫鞋带
组成 藏在粉盒里的小相片也搜出来 哦
她钟情 怪物史莱克 丝袜 唇膏 耳环
绒毛鳄和穿超短裙的纸烟卷儿 那瞳孔没藏着
邪物 全是海底宝贝 珊瑚礁啦 珍珠鱼啦
黑鳗啦 无碍航空母舰 为啥不带润肤液和乳罩?
空港雇员差点儿问出口 赤橙黄绿青蓝紫
提审完毕 好啦 收起来! 患色盲的检查员
有点儿内疚 小尤物笑了 说 没关系
没关系的! 我知道! 一件件塞回去 再也
整理不回原样 像个怀孕的大肚子 要登机啦
女伴们催她 咯咯咯咯跑出海关的样子像一只
刚刚成精的小母鸡
它只对死者们说出真相……
它已经知道了一切
它站在秋天的眼眶后面 洞察秋毫 不动声色
它深入大地的根和心脏 它因此知道
那些致命液体是灌进了深夜的酒窖还是蛇腭
它知道哪朵繁荣之花不会千古流芳
它知道哪片森林已经失败 哪堆柴已经胜利
它知道哪场大火将烧毁意志而不是布告所说的狂热
它知道某个穷人将衣锦还乡 某行短语将嵌入泰山
它知道一切 幸福 灾难 痛苦
它知道那些癌长在世界子宫的何处 如何手术
它知道我们何时会死 何时复活
它宁死不屈 决不交代
有时候我觉得就要逮住它了
就像党卫军的冲锋枪在1940年的秋天
瞄准了那些爬在奥斯维辛铁丝网上企图逃跑的闪族人
我就要捕获它的主子 它的源头
那些写诗的 那些司仪的 那些藏着真理的颅骨
那位发号施令的元首
放开我的狮子扑上去 一把揪住它的副领
砸碎铁核桃 扯出它的长舌头
它微笑着吐掉 黑暗的坦白 永远闪烁其词
星星的哲学无际无边
欺骗神灵 只对死者们说出真相
流星
一次在撒尼人村庄
于星夜穿过平坝上的旷野
有时候传来狗叫声和模糊不清的片语只言
也许是收玉米棒子的村民留下的
暮色中我曾看见他们背着麻袋
口子上露出黄金 一言不发走向落日
背着黑夜 赵凡走在我后面
忽然说了一句 “我看见流星了!”
他高我一个头 年轻 英俊
毕业论文刚刚完成
那时我在担心找不到回去的路
没注意天空中 那么多星子
就像刚刚剥下来的玉米粒
“我看见流星了。” 又说了一遍
庄严 发誓 听得出暗淡的句号
似乎在要求整个世界都注意他这句话
似乎自上学以来 一直等待的就是说出
“我看见流星了……” 这一次声音轻些
似乎他已经加入到那永恒的行列里
我回头看见那颗陨星
已落在他眼镜后面的凹处
比玉米稍亮
侧柏
我们挖坑直到天黑
看不清了 摸索着种下最后一株
侧柏 传说它会长寿
自以为是地扶正
用铲子拍实山土 浇水
以保证在我们离开后成材
“树皮入药 种子榨油
供制皂 食用或药用”
——引自《百科全书》
最后一道工序完成时
大地看不见了
那时黑夜在我们头上
挖了另一个大坑
掩埋了我们以及
种下的一切
所有评论仅代表网友意见