旅行
 
亲爱的
我本来要带给你一车老家的秋天
清晨下了一场小雨
天一下子就更凉了
我甚至套上了父亲的秋衣秋裤
母亲往后备箱装满了地瓜萝卜苹果南国梨
它们密密匝匝地挤在一起
是农村人平时藏在土地里不善于表达的感情
或是挂在枝头高处的想念
车上沾满了落叶
杨树枣树桑树梨树苹果树
好像院里所有的叶子都来送行
黄色红色有的还深绿得扎眼
它们紧紧地贴在车上
潮湿而又鲜亮
除了风挡玻璃和倒车镜上的叶子
其他我一片也没有摘下
我是想开着这辆花花绿绿的车
把老家的景象一起带回来
可高速公路上几百公里的飞奔
很遗憾
它们不知都飘落到哪里去了


紫花地丁

路旁的园子里
盛开着一片紫花地丁
它们每一朵都太小看不清
连成了一块花毯子就有让人亲近的冲动

肯定很多人跨过了矮矮的篱笆
甚至把草地踩出了一条小径

秋天去园子里买苹果
紫花地丁的季节过去了
闻着满园子的果香
我们还把脚步放得很轻


进京

我要像个秀才似的进京
但我不当状元
只当探花

我们的祖国是花园
我只去看你这一朵


土豆

昨天
在刚收获过的田野里
我挖到了
一个土豆
黄澄澄
光溜溜
拳头那么大
我捧着它
以为找到了
大地的心
 
今天
守着餐盘
我想这烤土豆真像上帝
他就总在弥撒曲的深处
发着柔和的光


木椅

能做成木椅的
都是宁折不弯的树
它们干净得一个疤瘌也没有
傲立着
蔑视风蔑视雨
举手更广阔地伸向阳光

它们的命运不会像野花一样
自己开自己败
即便在深山
也会迎来雪亮的斧子
骨断筋折皮开肉绽
现在它们更多是被电锯放倒
树冠消失
只需要片刻的工夫

它们被刨光哪怕最细小的刺
变得四平八稳没了脾气
再经受风雨就会得风湿
这样还可能被蒙上一层垫子
省得骨子里不改秉性
用冷脸去对热屁股

它们不堪重负也不能呻吟
吱吱嘎嘎地抗议几声
就可能被钉死
或者被肢解
扔进火堆
倒在哪棵树下做了肥料