我不写信已经很久了


我不写信已经很久了
我找不到绿色的邮筒
骑自行车的邮递员
我不知道该给谁写


我的钢笔已经磨损，墨也用完
找遍我去过的城市、乡村
不见修笔者和卖墨者，他们
有的做了佛徒，有的改行修鞋

我偶尔还用纸笔，只是
圆珠笔少了一份真诚和树木的温暖
纸是越来越白，但不是那种浅灰的清白
是失去血肉的骨头，是夜晚的一场大雪


我们远得没有距离，近得没有语言
我们没有时间读信
在词语的两边，爱和恨
各自守着一块石头，看拾荒者拾走灵魂