午后
天阴得很沉
我坐在临街的窗子前
看书
没有喝茶水的习惯
天凉了，我想到茶水的好处
冲洗茶具
我为自己泡上一杯茶
喝茶水时看着窗外
街上驶过的汽车
黑色的多，有一辆开得很快
我猜开车人为啥那么着急
如果换成我会开那么快吗
不喝水时接着看书
我看闲书，看得很慢
仔细琢磨每句话的意思
我把这样当做煎药
说到药不能不说我的膝盖
它们太凉，总觉得里面
是一兜寒冰
其实，这膝盖不算啥
与心里日渐积高的石子比
真是小巫见大巫
石子多就多吧，它们
挤地我的脊梁越来越直
我低头，或者弯腰
不能随意，不可随意
也许有一天
我整个身体会越来越硬
变成一块石头
那时的午后
孤独地杵在一个地方