一

从温暖，明亮，深邃的书中出来
正是最迷乱的时刻：公共汽车轰鸣
车灯，路灯，橱窗灯交织的浮光与暗影里
漂浮着表情模糊，行色慌忙的人。
那么多，那么乱，又那么不真实的虚影。
我们抬头，看见前面
两道壁立的黑色悬崖之间
幽蓝的天空低处一道暗红色晚霞。
黑色树枝映满天空，那么清晰，一动不动
超然于混乱和寒冷之上。


二

我们说起冬天的树。
那么安静即使大风呼啸也只是轻轻晃动的树。
它们的美难以言传：大块密闭的色团
落成天幕上镂空的线条画，——它活生生的
能透出呼吸。车过公园，能看见绵延的树丛
和后面的天空。——它们阴晴天的表情不同：
树干焦黑，爪状的枝梢蜷缩高空的，是槐树。
树皮灰白，粗枝和银杏树一样高举的是白杨。
而榆树和柳树的枝条众多，轻柔地向下垂顾。
而核桃树枝粗短如手指，整个冬天都在沉睡。


三


我们相信有这样一个地方：
那里山峦绵延，从来无人到达
几百万上千万亩的树林在中午的太阳下
落光了叶子。那些安静的山谷
和山坡上，我们走动
枯枝落叶就响起干燥的声响，腾起灰尘。
我们停下，纯净无边的阳光
就从头顶灌注，消融我们的眼睛。
我们做好了准备。但终于没有去成。
而雪肯定下到了那里，——那些雪中的树。

2003/10