我二舅是名杰出的瓦匠 
他死于肺癌 
他死的时候呕了一大滩鲜血 
染红了一大块泥土 

小时候，我见过二舅做瓦的雄姿 
毛草搭的架棚没能挡住二舅身上的阳光 
穿汗褂的二舅光着脚丫 
在那堆散散的泥上使劲踩 
二舅说泥要踩熟才行 
我看着那堆泥被二舅踩得像和好的面粉 
接着二舅用泥弓子把和好的泥割成一砣一砣的 
用力巴成一墩 
再用泥弓子修得四角平整 
二舅说可以做瓦了 
二舅蘸湿瓦模上的白布套 
双手捧着一块泥敷在瓦模上 
然后开始旋转瓦磨 
我看见一个个泥筒在沙地上排列 
二舅凸起的胸肌 
二舅说前面干的可以收瓦了 
他将泥筒那么一扳就成了四块 
我终于看见了瓦的形状 
二舅累了就往泥砣上坐会儿 
渴了就仰着脖子“咕嘟”喝水 
我看着汗珠沿着二舅粗壮胳膊爬延 

村里的土坯瓦房逐渐被钢筋水泥取代 
那窟瓦窑被柴火冷落长满杂草 
村里人逐渐拆走瓦窑里的砖 
瓦窑终于在某场大雨中倒塌 
村里再也没有人称赞二舅做过的瓦 
只是母亲经过瓦窑时总是对我说 
你二舅是名杰出的瓦匠 
我想起二舅说过的一句话 
我弄烂了二舅的瓦坯我哭了 
二舅用那只巨大的手揩我一脸泥 
告诉我说瓦，是要经过烧烤才变得坚硬的 
想想这么多年我坚强的面对苦难 
——对！二舅是一名杰出的瓦匠 
我总是这样回答母亲