1
我用划过键盘的手指划过秋天，秋天就成了雨水的天堂
我用阅读诗歌的眼睛望穿秋天，秋天就成了诗歌的河流

2
在秋天，树叶的离开让树站成了大地的孤独者
菊花怒放之后，而我
酿衰落的风雨为烈性的酒，携带
瘦硬的文字，踏过寂灭的尘土，登上重阳的最高处
在重庆的高山上，我轻弹忧伤的手指
在飘飘云絮的歌乐山青空，我放出秋天浩荡的河流

3
在秋天，文字的汹涌，让我成为尘世的孤独者
站得越高就越寂寞，那些孤独的树是明白的
从嘉陵江里站起身来的秋风，吹过重庆的时候
需要不停的上窜下跳，才能
掠过一座座高山，就像
载我的公交车，俯冲时要注意减速刹车
上山时要努力鼓把劲儿。穿过人来人往的山梁
我在海拔很高的街道上读诗
飞过的白鹭、鹰、和纷攘的人群，感受到了我内心秋的寒意

傍晚，从我诗里驰出的小车的灯，汇成
一条秋天的灿烂的河流，带着我的爱情下山
再从长江的身旁，奔向朝天门去了


4
在秋天，故乡会使很多诗人成为孤独的念想者
其实，我的故乡在潼南
在涪江边。在琼江边。近在咫尺。大佛
拈花微笑；七步弹琴
可能会成为绝唱；皇上的黄帔
还在；清代的明月也还挂在
一壁翠屏上；美丽的涪江，也成为了
一条秋天的河流。游出过太安鱼的琼江
也是。前两天，谭五昌
来讲诗。在一个秋天的下午，他张嘴就吐出了全球
我以为，是我上课用的
地球仪，结果却是
“全球化语境下的诗歌写作”。在他的高潮部分
我悄悄退场

我去了琼江边，
坐钓鱼起时，就想起
秋天，其实是适宜谈诗的，只是不适宜谈
全球诗歌。一条河是
一条鱼的全部世界，那个预言将来
终有一位中国诗人会获得诺奖的人，不过也只是
大河里的一滴水。我比他狂妄，我说
我的手指划过秋天，就会流出一条闪光的诗歌的河流

5
听众的沉默就是秋天的沉默，让挥舞的演讲者成为诗歌的独语者
说起欧阳江河的凤凰，于坚的高山，雷平阳的杀狗
顾城的一代人，食指相信未来，海子的日记......再多的诗者
也只是汇成一条河流，从一张嘴里流出来
他们不是诗歌的英雄，只能是大河中的
一滴水。也许他们看见了我看不见的风暴、雷电和激流

而在我的钓鱼杆下，一切诗歌都是鱼
在我起身的时候，一切鱼又重回到诗歌
并被我重新放入秋天，由无数滴秋水汇成的河流
最后，我要回过头来说
河流，是他们布下的；我，只是一条自由的鱼