工地负责人吩咐他
去某局签几个字，盖几颗章
工友们好生羡慕，今天他不用砌砖

头戴老黄色的安全帽
身穿印有“安全生产”的服装
饱经沧桑的他来到某局

与科长、副局长，像捉迷藏一样
一个进，一个出
一个出，一个进
早上八点至下午四点三十分
没签上一个笔划，没见着一点印泥
文本在手里攥得紧紧的

看他在走廊等得辛苦
我叫他在办公室里坐坐
给他泡上一杯热茶，他说了声谢谢
吸上一支烟，吐出一句话
宁可在工地上砌一天的砖