三弟是家里的老幺
上世纪80年代末生人
未及出生，差点儿就要死了

母亲说当时夜很黑
她费尽力气才撬开计生所的门
然后挺着大肚子

在山路狂奔。要不然啊
他就会像其他的胎儿
被丢进粪池里，喂蛆。

每每这么说，母亲都要抹泪
我们都不敢说话。三弟低着头
来回揉搓那方破损的衣角

昨儿母亲着急了，哭着
在电话里要我劝三弟相女朋友
她说总像是多出来的人似的

没人管他。一个人过着
窝不像窝人不像人的
她还不如早先就不管他了呢

三弟大学毕业五年了
在沿海城市，换过几次工作
买不起房却也没饿着

但这就是命门了。面对三弟
我提起母亲的眼泪，他终于忍不住了
“都在逼我，我就是被逼出来的”