鸡叫到笫三遍的时侯，小脚奶奶起床了
吱呀一声，她打开了老木屋的门
接着又打开鸡橱的门。母鸡、公鸡
不一会儿便钻到了桂花树下、细桃竹下
和东边的南瓜藤下
时节己经过了白露，地上的苔藓湿漉漉的
藤上的南瓜也湿漉漉的。它们一个个鼓鼓囊囊
像弥勒佛的肚子一样
南瓜南瓜，多籽的南瓜
小脚奶奶想起了六十年前
她被大定时的聘礼，八斗晚米
和出闺时的陪嫁，四个南瓜
四个弥勒佛肚子一样的大南瓜
娘家就在河对岸，爹娘的坟头
并排在一起
在曙光中，小脚奶奶笑得不露声色
微风吹来，含苞的桂花阵阵飘香
快中秋了，她心里盘算
哪一只子鸟会笫一个回家