昨天是除夕，小妹早上回来下午又走了。
趴在二楼窗户望着她远去的背影，我弹下烟灰忽然咳嗽了一声；
小妹回头张望：喂哥，我回娘家了。挥挥手，看着她的背影在转弯处消失。
小妹并非我的亲妹妹。
1976年春，我的阿妈抱着刚刚满月的四弟去城里看感冒，神差鬼使，在妇产科
走廊偶遇一位产妇。
早上领着弟弟出门，下午抱回来的却是出生仅有三天的小妹。
她的亲生母亲已经有了二个女儿，可谓阴阳互补，各得其所。

我年长小妹八岁，这可不是什么好兆头。
之后不知什么倒霉的恶时辰，每当日落黄昏，条纹深陷的门槛，我的空饭碗刚刚落下转身想跑，
屋内警觉的阿妈立即叫嚷：兔崽子，哪里去，回来，把妹妹摇给她睡着了，随你夜里怎么疯去！
毫无疑问，这是一件实实在在的苦差事。
用力踩着蹊跷的摇篮踏板，我捏捏小家伙的鼻子揪揪她的脸皮弹一弹耳朵，目的是用她的哭声
来表示对阿妈限制我自由的抗议。不料，聚精会神玩弄自己玫瑰色脚趾头的小家伙竟然开心
的手舞足蹈起来。她奇妙莫名地朝我傻笑着，对我的不良居心视而不见。
我被逗乐了，同时也被小家伙征服了。

小妹五岁那年一天傍晚，我放学回家。
在厨房与猪圈之间的一块空地上，我看见劈柴的小妹蹲在地上咬紧牙关。
她的右掌捂住左手背。
你流血了，我喊起来。
不要跟阿妈说。求你了。阿妈知道了，下回肯定不会让我再劈柴。
我是一个人偷偷劈的，谁也不知道。
小家伙的倔强当场赢得我的同谋。

小妹慢慢长大了。她的调皮捣蛋往往令我猝不及防。
家里狭长的过道我们常常交错擦肩而过。
忽然，她转过身狠狠地在我的肩膀猛击一拳，待我回头瞪大眼睛吓唬她，小家伙哈哈大笑
甩着辫子挑衅地向我招手：来啊，来捉我啊；
有一回我蹲在屋檐下靠近滴水沟的石块上吃晚饭，小家伙无声无息摸到我的左侧，
猛地一声大叫，我一激灵转头找声源，恰好落入她预设的陷阱——她的手指有力地
顶在我脸面最柔软的那个地方……

小妹美丽而活泼，机灵又火爆。不久，她恋爱了。
那天，我从市场街回家，看见小妹坐在后来成为她丈夫的小车里，隔着车窗她向我频频招手。
我一声不吭，快步朝家的方向走去。
二十四年了，小妹，人情多变，世态炎凉，小妹，你每一步可都要走好啊！

——再过不到十天，小妹就要和丈夫孩子一起去苏州。
他们在那里买了房子。一年回莆田一次——母亲已经去世五年，也许，这样最好。