父亲，搬新家了，可惜你
再也看不到
你看你重孙美好的未来
他才生下来不久，我们就住进了
阔绰明亮的高楼

父亲，你固守的土地现已经不在了
被城市棚改了
苞米地也不见了，谷子田更是消失得
无影又无踪

父亲，我和你一样持有
无限的伤感
这是大势所趋，村庄不在了
村街口的槐树和鱼塘
它们统统不在了

我像你一样想念它们，想念竹棚树下的那口
小龙井，父亲我从懂事记忆起
你都领着我到那口龙井拎水
无论天多么干旱，那口龙井从没有
干涸过

父亲，我们家分到十八楼
按理说那是阴间的十八层地狱才喊的名字
但这是上升的十八楼
电梯的十八楼，因此并没有什么
凶险和不吉利

你看你重孙美好的未来
为什么不是你儿子我
美好的未来，我和你一样的怀旧
在这个尘世的时日
还有多少

打开窗户，就有凉风拂面
不用空调就能感受到凉爽
在阳台上，你的重孙指点着远处的景色
多么好的祖国的山河啊
父亲，我必须从失去村庄的阴影中
尽快拔腿出来

你看你重孙美好的未来，父亲
天高云淡，我们仿佛只要一伸手
就能捉住飘飞的云朵
你重孙说
“这么多的棉花糖
我吃到长大也吃不完”

我今年从没有感冒

已经过去十个月，我今年没有感冒
这得赖于每天我都在
斑马一样的阳光下跑步
我不选择早上阴郁的阳光
我选择中午斑马一样映照着
故乡生态湖的阳光

这是多么好的阳光啊，它照亮着林荫
我在林荫道下跑步
浑身斑马的颜色，这一点我可以从
地上的影子上可以确定

一天二圈十四公里
中午一圈七公里，我浑身镀烙着
斑马的颜色，下午的一圈迎着夕阳
浑身像老虎一样金黄
直到月亮升起，星星出门
我才会收拾起奔跑的步伐

我今年从没有感冒，得赖于这些
斑马或老虎一样的阳光
我的体格越来越强健
我越来越感觉不到
天气变凉的滋味

现在是晚秋，过不了多久就是冬天
我可以不在熬参汤喝了
如此强健的体魄
我相信今年
我一定不在感冒

这个湖

你说她美，她美到人间无极限
你说她不美，那是违心的说法，不负责任的说法或者
作践自己的说法
她的美举世公认，她的美让人
留恋往返，南来北往的人
几乎没有不被她吸引
不把她当做一个美人
也因此你的作践
毫无意义

这个湖，在你心里
你说是贪官污吏的杰作
如此不平衡的心态，就算走到哪里
你都会说是玉皇大帝的不是
就算在西湖边你也会诅咒白娘子而为法海
歌功颂德

这个湖在故乡，有口皆碑
你说她不美但你每天
务必在这个湖畔行走
我就奇天下怪了
一个你讨厌的湖，为什么每天
你都要依依不舍地
来到这里

这是万世的根基，她承载一段历史
一个人物
一颗拳拳人子的心
我为这个湖唱赞歌
修这个湖的人
理应受到举世瞩目
万代敬仰

认识大米

认识大米，应该是在我
二岁的时候，那时候妈妈抬着一个土碗
告诉我说这是
白米茻茻
并一勺一勺地
灌进我的嘴里

有记忆了，才知道茻茻
就是白米，白米就是
大米，我小时候吃过的
就是白米熬成的粥

也是从那时候起，认识大米树
不过我们不喊树，喊谷子
禾苗的时候喊秧
栽在田里就喊谷子
隐去了许多含蓄的称谓

认识大米，应该在十二岁的时候
那时候家贫失学
有机会栽培大米，和生产队的叔伯们一道
亲手侍候大米

一粒一粒的大米，一颗一颗
黄豆大的汗滴
记忆中的每一粒米
都是一大把汗，在骄阳里
肩膀负担着
一粒艰辛的大米

认识大米，在十七岁的时候
那时候包产到户
我更有机会观摩到
一粒大米的成长，翻田耙地
植绿肥，有机肥，农家肥
让蓬松的土壤禾苗更壮

一粒一粒的谷种洒在泥巴上
一棵一棵的禾苗插在秧田里
三天一灌水
五天一撤水
拔草除虫，壕田
望着一棵棵成长的大米
多少艰辛和喜悦
在那里只感觉一个字：
值

认识大米，莫过于吃新米饭
每一年收获的那一天
迫不及待到碾房，迫不及待
淘米煮米
一甄香喷喷的大米饭
吃得那个爽
让我现在还回味