博物馆里供奉的鉞依旧有寒冷的气息，
仿佛是肃穆的祖宗牌位；被绿锈包裹的
锋刃，依旧有着追溯历史的心。

他把自己锁进陈旧的木箱已久。
它曾劈开过畜或人类的头颅：把坎坷的
命运劈成两半，把木头里的年轮劈成
平面上豹纹一样的脉络。
——老木匠喜欢在凿子、刨子、锯子、
和墨斗干枯的心脏里寻找过往。

凿子挖出的榫卯，紧扣住历史遗留下来的雕花廊檐。
刨子推出的平面有丝绸般的光滑和柔顺。
锯子只做意志的切割，他会在某一个节点上，
准确地切割时间、纹路、疖瘤和疤痕。
而他最钟爱的莫过于墨斗了，它藏着一颗有思维的心，
一头连着过往，一头被现在拿捏。提起，倏然间放开，
一条伸展出的墨痕，是路，也是人们进出的墙上
门框和窗户开合的尺度。

有时候，操作台下堆满的刨花里，他会看到
儿子顽皮、可爱的笑脸。也会有一些，被他
和小伙伴们放倒院外的开阔地上，被一阵风吹进
滚滚红尘。
锯末：仿佛比尘土更轻一些，载着老木匠
重重的心思，被放进花盆，然后，开成花朵上
那一抹如漆般淡淡的红。

             2016年2月17日