翻地

有时觉得一块地就是一本书
垅垅是段落
沟沟是逗号
稻麦，豌豆，苕藤这些不同性格的词
书推敲它们，成
诸如勤奋，幸福，骄傲。去丰收人

有时觉得一本书就是一块地
诗歌是远山，小说是山坳，散文是河流
远的意境，坳的含蓄，流的畅达
土地都要茁壮它们，成
词牌，童谣，微云，炊烟。去养育人


草帽

母亲生前嘱托：
拐杖，衣服，皮单，棉絮
鞋子，袜子，绒手套，钱包
菜篮，苕帚，脚盆，
我从北京跟她买的棉帽
大哥从西安跟她买的围巾
三哥从重庆跟她买的布包
死后，都要连同纸钱烧给她
我说：还有你种地用的草帽呢！
母亲说：莫烧!我不要
今生受了那么多苦难，来世就让风雨消停一下吧

锄头

每当锄头口钝的时候
母亲就用磨刀石在锄口上滚几下
母亲就用磨刀石滚过的锄头
种下的这些米粒和麦子喂养我
现在，我成了母亲菜园里
最锋厉的一个词
锄她留下的菜园，锄她留下的一岁一枯荣