今天蜘蛛起得很早
它忙碌着要在茶缸里
织起一张掩盖岁月的网
它怕老祖父的胡茬扎破了
亘古的颜色
却一直在思考着
从岁月的哪个角落
吐出回忆的粘膜

老祖父睡得很沉
呼噜能让时间停在
床沿的缝隙里
和那永远舒展不开的皱纹一样
紧紧的锁住岁月的刀锋
以及年韶的平和

蜘蛛还在思考茶杯的颜色
它怀疑深色的茶垢
镶在浅色的杯子里
是一种夙愿
一如老祖父的胡茬
浓密而退去了
岁月的颜色

老祖父从深色的梦里醒来
合着眼睛
就知道过去和将来
他用舌头舔了舔干燥的牙床
他便嗅到了母亲的乳香
他摸了摸温热的被角
他便想起了儿女满堂

蜘蛛似乎忘记了它的生活
望着黄绿的茶水
像是看穿了生命的轮回
平静的茶水
是一面湖泊
它盛满了岁月的沧桑
与华韶孤凉

老祖父端起茶杯
就像端起了他一生的沧桑
茶水温凉
滋润了老祖父干涸的牙床
岁月的沟壑
以及古老的床帮

很多天过去了
蜘蛛在生活中
织了一张掩盖岁月的网
老祖父的茶平静的
在杯中
平躺