我为红枫哭。为崖柏，檀树，花梨木
我为鱼腥草哭，为乡村的伤口
已得不到痊愈。为荠菜、马莲丹、野芹
和所有猪草哭，这些都是饥饿年代的救济
矮小的茎叶，亲切地看着一代代村枯
躬下腰，幼小的乳房，在汗渍的棉布衫内

我为水竹兰哭。为紫荆、喇叭花、金银花
和野蔷薇哭，这些乡村的精神
无从命名的美，含羞草在靠近的手指下
颤抖。你见过竹子开花吗
整个村庄笼罩在忧郁中？
我最近见了，在胄福家的后墙下
全家人，包括孩子，都在打工地，说忧郁
已太奢侈。胄福站在十字路口
面对川流的人群，挣扎于是否
给小笼包子用“更便宜”的原料

我为村口的古槐被大铲车掘走后
留下的水凼哭。混浊的独眼
对着无神的天空，旁边犹有一小香炉
我记得她，枝桠间挂满
祈福的红布条，为乡人朴实的世代
而婆娑，顶着大风、雷电
现在她在城里哪一小区，戴着犄角
斫断后圆蓬蓬的新发，而叫卖？

我为河床的芦苇哭。她曾经那么平坦
枯水期像足球场，草窠藏有鸟蛋
忽然间，那些无用的沙子也值钱了
一车一车地挖走，狼藉不堪像战壕
让我认出我们的可怜

我为旧居的葡萄藤和南瓜花哭
新居建成了，却无人居住、驳嘴
新路铺好了，却无人行走、赶牛
没有牛了，甚至也没有
黑暗，没有鬼故事，早早失学的孩子
在一间屋里上网，而农具
在墙角腐烂，一代人在本土
失去故乡，成为“原住民”，怵目惊心

而有：不需要耕作的农田，不害怕
害虫、鸟雀的谷子，樟树、桂树、红叶李
意大利杨，以及一切值钱的树
成片成片，占据了山坡，构成新景观
甚至还有玫瑰园，郁金香园，草莓园
带着确定的意义和价值

有谁还记得梧桐雨，竹簟的凉，荷花的香
幽篁白白地在原地清唱：
“未出土时先有节，高到凌云亦虚心”
而桃花却不白白地妩媚，桃枝厌胜
厌不住村里姑娘到远方可疑的生涯
而菊花仍在，腊梅仍在，寒香依旧
而松冠依旧顶着雪盖，松枝迎客
他迎的不叫顾客，而是安贫乐道的乡贤