字典里的你

不是你

错别字也不是

而我收养着你

河流里的尸体

不是你

风雨无阻倾注你

不是你

我却留有你

女精神病人指甲里挖下的肉

不是你

肉中荼毒也不是

我仍罗列你

如下落的胚胎

（已生毛发）

如落下的鞭子

（另一个人的痛苦）

一沓一沓报纸

不是你

被报纸扑灭的烈焰

不是你

但火是你的

你的，真相

是烧

错订的五线谱

不是你

谱的轨迹也不是

而我听到你

风汇集古老智慧

不是你

箴言的饶舌本质也不是

我要照着你

不分开你

你囚在阳光里画画

如渎职者

那画笔打开的貌似远瞩与节制

不是你

我忠实于你

秘密不是你捅破的

私印品不是你撕的

你的更黑更潦草

我为此，朝向了你

能流在你身上的

就不是你的

尿撒出去

管子崩裂，白白淌走

呼啦啦，在暗夜

搬运羊皮卷的人

是你的人

书上的字符

不是你

血腥的味道你太熟悉

煤钳子烧红了烙到背上

也是那种味

我为此，印证你

你闻闻别处，从地理中

你创造你的上苍

也是那种味儿

那时，你还小

一只手伸向星星堆

另一只拽紧棉被角

埋那味

埋道道回音

你还小

如在沼泽

早早衰弱

《嚎叫》不能穿透

《星空》无法抵达

孩子，当你长大一点点

别耽搁在里面

像原罪离开亚当

肿瘤离开坏身体

像一个人

离开另一个

别搁浅在那儿

别替我淌血。别替

那截白粉笔

在黑板上

尖啸——

那错独自死活

要你出生

点评：

这是一首写给未出生的或成长中的孩子的诗。这也是女诗人笔下多见的题材。这首诗的特别之处，在于它是以否定的方式来定义孩子的。一般说来，对于孩子，我们总是期望他是什么，成为什么，诗人却一再申说他不是什么。在这里“不是”打开了“是”，同时又为“是”留出空间。“不是字典里的字……不是错别字”：字典里的字总是正确的，它和错别字构成了正反的一对。然而，诗人说，我愿你两者都不是，你不需要处处正确，但也不要像错别字仅仅以错误显示自己——真正的生命应能在这二者之间活出自己。当然，这首诗，也并不全以否定来界定孩子，在多重否定的间歇，诗人也对孩子提出了某些正面的希冀，她希望自己的孩子能够承受、经历真实的、痛苦的人生，而保持“火”的本性，因为这也是诗人自己所体味的人生。实际上，这首写给未来的诗，却是处处立足当下的，这也是它选择从否定来开始的原因吧。

这首诗的最微妙之处在它温柔的、个人的语调，母亲的柔情、忧虑、希望全都依赖这一语调得以传达，同时它也成功塑造了诗人的自我形象。事实上，语调正是诗人塑造自我形象的主要手段。这首诗的作者宇向正是少数几个通过语调成功塑造了富于魅力的自我形象的女诗人之一。

（特邀点评人：西渡）

每日好诗栏目主持：孤城