我没有算过，一棵大树能做多少件家具

这些被肢解的木头，当它们

终于在人类生活的空间占据一席位置

已经彻头彻尾改变了各自的形象，被称作——

大立柜，床，桌子，椅子，茶几……

 

如同演员需要装饰、化妆

它们被贴面，被刷漆，被雕刻

成为交易中的商品，而命运

会被一双双手

重新排列和组合

 

我不知道，这些丢失了年轮的木头

是否已经失忆，再不会以兄弟姐妹的关系相认

家具城，只不过是它们临时落脚的候车室

如同一群农民工，在观望与等待中

显得有些局促和不安