像屠夫手里明晃晃的刀
这场雨
以迅雷不及掩耳之势刺入
故土患风湿的关节
没有鲜血横流
疼痛遍及村庄的每一个角落
包括无数月圆之夜的
往事

很多东西都旧了，墙上
90年代的日历
相框里装载几十年的孩提时光
被老屋檐下最后一只
麻雀带走
与祖母、祖父一道葬在
山下的谷子地
很久不见

在送走一些亲人后，母亲
变得越发胆小
时常奔走于乡村和城市之间
用熟练的针线活
不停地修补、缝合
比如:骨折的某些乡音
和越来越窄的
回乡路