流水线，在夜班一字排开
扫描员，从一到十，在夜班一字排开
货车尾，载着装车工，在夜班一字排开

佛山件、深圳件、东莞件、江门件……
我们通宵守着这一道道关卡
随时准备着向拉头流下来的快递件开扫

我们手握着着扫描枪
时而嬉皮笑脸、时而沉默不语、时而牛皮满天

红色的紫外线，从枪头射向流动的地名条码
便有一串正确的数字回应给我们
像是在说;扫描员同志，辛苦啦！

这长长累积的记录啊！是上班的证明
没有缺勤的证明，没有迟到的证明
没有偷懒的证明，没有早退的证明
没有生病的证明，没有旷工的证明

同时，也是我们夜间存在的证明