一节甘草的诱惑

不得不承认
一节甘草会占领我一上午的课程
本来已经轮到我了
上课的钟声却响了
我眼巴巴地看着甘草
从我的嘴边溜走
我们都把甘草当成一颗水果糖
做着一人添一口的传递接力游戏
这已是三十年前的事了
至今我都记得
那截甘草，若即将用完的铅笔状
淡黄，味甘，中通
还有一股似有似无的木渣味

玉米须枕芯

母亲进城的时候
带来了一团疏松的玉米须
母亲说，把你们床头的枕芯子扔掉
换上玉米须
我说为啥，母亲说不为啥
玉米须从淡绿黄绿再到棕红色
收齐了从夏到秋所有的露珠与色彩
只要枕芯里有了它
你们睡着了也能闻到
老家的土地和阳光的味道

枇杷籽

屋后有一棵枇杷树
挺高，枝挺细
树上只站了几只鸟儿
和几颗枇杷
我爬上枇杷树上时
几片叶子掉了下来
同时掉下来的
还有几根枯枝
枇杷果挺瘦挺瘦的
肉极薄，紧紧包裹着五颗籽
母亲剥开枇杷扔掉果肉
只留下了籽
她说这枇杷籽熬汤喝
父亲就不会半夜咳嗽了

鱼腥草

这是入了中国药典的草药
鱼腥草，非处方
又名侧耳根，岑草，葅菜
等一大堆，其中还有一个
看似优雅的名字，臭牡丹
这名字，是可以拿出来臭美一下子的了
连同治热痢，或者治湿疹，疥癣等
和其它那些复杂的功效
然，我只取一瓢饮
那就是饥饿时可以裹腹
佐料时可以调味
这些年，我们都只闻到鱼腥草的味道
误把它当成一盘家乡菜吃掉了

蒲公英

风一吹，蒲公英就开始流浪
我一直都没能理解
这刚刚怀孕的身子还需如此折腾
我是极喜欢在九月这些日子的
当然我也喜欢菊花
蒲公英是菊科这一点我以前还不知道
即使在我去田野盲目追逐
那些飘散的白色绒球时
我还是不认同把它纳入
入肝入胃，清热凉血的药典之中

辛夷花

他们都去拍辛夷花的片去了
而我没去，小区的院子里有
他们都是追着春天去的

我没有去还有另一层次的原因
俗名叫紫玉兰的辛夷花
是一个花与叶永不相见的约定

我的爱情是在春天里开始的
我不想让辛夷花的芳香
开在孤零零的枝头

葛根

开初，葛根的藤是很长的
顺着藤就能找到根
挖回家马上切片
一片一片的，晒在青瓦房上
像极了红苕

后来，挖的人多了
葛根就藏起来了
连同那紫色的花儿
好不容易在山坡上找到一棵
土质薄了，根茎也就小了

开初，干葛根碾成粉
是口粮，后来
听说能卖些钱
母亲也就再舍不得煮来吃了