下雨时
我在一群蘑菇里
赤裸地站着
多雨，是长沙
除了臭豆腐和红色景点外
另一面旗帜

雨水总是很啰嗦
我常想，打断一截
带给我的故乡
可是那辆K或L开头的火车
每年只开一次，每次
都被行李箱、瓜子壳
和一群人的彻夜不眠
塞满

长沙的雨一向
不愠不火，因为
“长沙没有秋天”。这让我庆幸：
没有秋天，就没有一轮
会圆的月亮
就没有笛声去唤醒
很多疼痛的词

现在雨落满一年。而我
还学不会带伞，学不会
奔跑或者向一口锅
投降。真的
我的十年，如果在这雨里开花
那头顶的乌云怕早已经
洗成白色了吧

雨是静默的