受长兄之邀，母亲前往北京小住
时常打来电话，对她精心伺弄的菜园
牵肠挂肚，询问长势如何，杂草除了没有
而我总是匆忙而去又匆匆而归
电话里报喜不报忧，用谎言应付

我不忍看齐腰高疯长的野草
将曾经茂盛的蔬菜、瓜藤、果苗
欺凌的面目全非
不忍看空荡荡的院落里
东倒西歪的葡萄架有气无力地叹息
不忍听枯枝败叶
在脚下发出无人相伴的呻吟

谎言已无法收回，回想起母亲临走时的叮咛
我羞愧难当，打开满是灰尘的大门
像母亲一样弯腰弓背，除草扫地
拧开水龙头，洗去浑身落满的灰尘
却洗不去心里的失落与孤寂