《人参》
是被武侠剧渲染出的神灵
是包治百病起死回生的仙药
是藏身雪域边疆，必经跋山涉水
方能得到的救命稻草
它让牛头马面每次失望而归
更叫黑白无常一无所获
它是子虚里的乌有，虚构中的巧合

我只拿它当作一根长出花的小萝卜头
细嫩的外皮如同刚出浴的少女
经风一吹，浑身抖动的绒须
飘出了“缘愁似个长”的诗意
我不敢多想
干脆把它包在纸上，倒进药罐
让沸水揭开它的真面目

“门外人参径，到时花几开”
如果一切都是真的
我多想哪怕只是一朵参花
就可以让父亲回来
他会扶着䦆头，站在风里
看着满园子绿油油的缨子
乐得不行