在下午，点上一支烟
静坐窗前。然后想象一些很遥远
而又很近的事
任心灵之舟在想象的水域里
乘风破浪。或者随波逐流
想象一位唐朝诗人正在垂钓
比如说王维，或者刚刚酒足饭饱
的李白，或者白居易
看他们穿好诱饵，放下鱼杆
然后微风吹拂着身旁的诗卷
一页又一页，从头到尾
想象一位宋代的词人正在后花园里歇息
比如说苏东坡，或者李清照
黄叶漫天或者满地
落在他们的枕边，成了他们的书签

想象自己正走在长安的四方街上
看着高丽人或者波斯人
突然出现或者消失

想象自己的一支烟灭了
又点上了另一支

这时候
夹在食指和中指之间的不是一支烟
而是一段时间