我慢慢开始习惯一种姿势
熬药的姿势
父亲双手执杖站在普通的铁锅边
我在灶前小心地生火

铁锅里是纯纯的芝麻油
沸腾的油里翻滚着穿山甲和蝎子
叫不上名字的草药早已焦黑
我不敢粗心大意

父亲两眼直视
他在寻找几百年前就已经设定的颜色
油与药的混合里
我与父亲一样小心翼翼

火候永远是拿捏技术的尺码
父亲不停的嘱咐中
我学会了察言观色
学会在灶前冷静地思考


时间一分一秒过去
柴火的高度慢慢消减
父亲的搅拌裹着汗水
仿佛把毕生的坚毅搅进去

传男不传女的继承里
我注定要在灶前生火
然后接过父亲手中的木杖
站在铁器时代面前熬药