我没有更多的荣誉和身份
除了平民这个与生俱来也永生相伴的称谓
那张带芯的带头像的卡片，也叫身份证
它是我这一生众多证件中的一个
我不敢丢失他，丢了它变丢了魂
它比我的脸管用，比我的嘴管用，比我的肉身管用
它可以证明我是我

我要去一趟西湖，公历八月底的西湖
——农历七月半的西湖，张岱说：
西湖七月半，一无可看
而七月半之人：
看月而实不见月者；身在月下而实不看月者；亦看月而欲人看其看月者；月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者；看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者
这五者都已作了明末清初的鬼，300多年
张岱那时未见动车站，未见动车站里黑压压的人
他们都在看手机
他们懒得看杭州的月亮，杭州也早就没了月亮

一道道关卡，一个个彪形大汉
唯独不见淡妆浓抹总相宜的西湖女子
我的一个斜肩背包被一个黑色的魔兽吞噬又拉了出来
我在一个台子上举起双手，被他们翻来翻去
我的样子像举手投降
我的样子又像是一条晒在墙上的咸鱼
我被一个探测仪浑身上下探测着
接着再被一个探测仪浑身上下探测着
然后，还被浑身上下探测着
大概我的肺，我的肠，我的胃，我的肌肤，我的骨骼，我的汗毛
都被它测过，在它面前，我赤裸裸
我每进出一次车站、地铁，或是出租车
我都被这家伙全身扫描一次
他们怀疑我身上携有枪支弹药
他们怀疑每一个进站的人，都可能是嫌疑犯

可我身上什么都没有
包括没有钱，没有银行卡，没有一张一等座
我的车票是二等的
和我的人一样