表姐有双湖水般蓝色的眼睛
即使闭上眼也能看见万物
她用柔软又短促的破折号
围起一道野花攀附的篱笆墙
将爱情拒之门外，把诗歌圈在里头
月亮陨落时她便开始咳嗽
在午夜摔碎了透明的墨水瓶儿

我认识她已经比较晚了
那次在惠特曼叔叔简朴的葬礼上
穿黑西服的我穿白裙的她
谈论着一条小溪中光滑的鹅卵石
艾米莉姐姐，你还偷吃方糖吗？
我的牙齿可以咬碎核桃甚至大理石
狄金森把一朵野花插进我的锁骨
窗口的夜莺告诉我
      她夜半低吟着诗歌
            近似于自言自语

表姐，母鸡一共下了四颗蛋
丢那一颗算我的，别怪那只老臭鼬