淅淅沥沥的雨声
一扫持续多日的高温
这座村庄还低垂着眼睑
但我分明感觉到了他眼中
明亮，自信的光芒

那些被迫蜷缩了的植物
将舒展灰暗的叶子，在霜降前
把自己保留了的绿
做一次绽放
请原谅他们籽粒的不够饱满
历经千锤百炼
再也不掺杂多余的水分

习惯使然，父亲还把他那把豁牙的镰刀
磨得锃亮。他对生活的执著，勤恳以及
诸多拿的起放的下的本事
我没有学会。在种种人为的因素
和自然灾害面前，常常乱了方寸