所有的灰尘，每一微粒，
都是我家的主人，而我是
客人。
我甚至不是客人，而是
外人。
当妈妈用犀利的眼睛，
盯着我，
我就成了
贼。

这也不让动，
那也不让动。
那房脊上百年的灰，
像古河道上的淤泥，
保护着几代人的印记；
那墙角上千层的网，
像博物馆里的栏杆，
隔出了一个个禁区。
当妈妈的额头爬上第一条皱纹，
就不再老了，
就因为那些灰。

有一天家里来了贼，
他懵了。
他以为进了旧中国，
当看到那些废报纸；
他以为进了战备库，
当看到那些老衣裳；
他以为进了回收站，
当看到那些包装物。
他哭着给我家留下，
十块钱。

妈妈的存折上也落着灰，
我家不花钱都能活三年，
并能在被军事封锁的情况下，
开三家厂。

妈妈永远不老，
就因为那些灰，
还有那些宝贝。

                   2016-8-6 吉林