二零一六年八月
太阳一直晒到处暑
还没有停下的意思
八月二十三日这天
三姑照例去了镇上
这天也是新安逢场

三姑去镇上看病
一早就去医院输液
输完液就回到乡下
三姑惦记着乡坝头
老大和老三的房子
还有地里头的苞谷

三姑坚持要下地
可火烧火燎的太阳
并不肯去云里歇歇
连风也躲在了树林
天就这样一直热着
像个蒸笼似地冒烟

三姑有三个儿子
一个在北京城打工
一个在上海市打工
一个在浙江省打工
常年都在外面拼搏
撇下老妈独自守家

三姑的三个儿子
不得不赶回家里来
他们破例坐了飞机
因为家的确太遥远
只有飞机会更快些
这一刻真是太突然

三姑被阳光熔了
这一刻真实太突然
所有人都始料不及
原想着给她老人家
好好办办七十大寿
可时间停在了八月

瘦骨嶙峋的三姑
再也不用下地干活
再也不用肩扛烈日
老大和老三的房子
从此更加空虚寂寞
灰尘留给风去打扫