盛夏未央。雨水绵绵不绝
城区的猛兽，它们
吐出块状沥青
从斑马线的白色缝隙，“呼”地站起来
结成奔跑的一群。我
就站在中心街道末端
那是必经之路，可以出城去滕州
东去的车辆
每天也会
数次碾过我，有时我跳上其中
一辆，往东或者往西

如果是西去滕州
我就会隔着雨看见我
在玻璃后面镶着，薄如一张
相片，用等量的雨水和词语
开启另一头猛兽
如果过了滕州，还要继续西行
我必须把这头猛兽，捂紧一点
不透漏任何秘密，不惊动
沉默的物类
我必须腾出一只手
按住它非凡的鬃毛和利爪