我是夏夜里的植物，妈妈是个美人
她抢走了我一生的风景：
在二十四节气的历法里，我是小满时的苍耳，白露时的苍耳
在农人眼中：我是有毒的苍耳，鱼目混珠的苍耳
没有父母的苍耳

我曾经给每一个人写诗：
漂亮的小孩，孤独的牧羊人
百合一样的老祖母，
落败的风声

我从不给妈妈写诗

我一直徒步行走，遇见离去的亲人
他们不看我，任由我在他们之外

我是妈妈的女儿，没有荷叶的女儿
不漂亮的女儿
无遮挡的女儿

我周身断裂，没一处平滑
不像她那么完整

她在南山
看小鸟飞来飞去，筑巢，结婚，生孩子……

我也想结婚了，生个女儿叫雁字
和她一模一样：嘴角柔软，头上飘着白云

虽然她不知道我们多么远，多么远
不知道我这一生，必须经过漫长旅程，进入一场大梦，消失在河流之中