母亲每一次分娩  父亲就在
自留地里种三棵树   
我降生的时候
父亲也栽种了三株幼苗

之前的树陪姐姐们一起长大后
做成家具随她们远嫁他乡
现在只剩最后三棵树
在故乡的土地上早已成木

它们彼此相依 无聊地生长  孤独落叶   
来年春天又长一轮
就这样等啊  等  它们定能
迎来被砍倒、剥皮、锯开的那天

被匠人在干燥的日子
细细打磨成一截截光滑的方木
合成一幅上好的棺材  涂上漆  风干
然后横卧在父亲的棺材旁边  等我