秋天，在纸上还乡。一亩方田
一米阳光，就是了怀包里
一张生效的返程车票。
地点已经细小到无法迷路
细小到一个停顿，就能临了
石子村的河弯，保管室，浓密的竹林
就能听到父老乡亲茶余饭后地道的方言
以及飞虫儿的啾鸣

赶上最好的藤蔓，稻穗
赶上最好的玉米和花生
回去的路上，我会低头多一些
赶上旧年里的脚印，野草，流水
然后我们相视一笑，抱拳相认。
我会走得足够缓慢，足够轻
足够小心翼翼，为一只蜗牛让路
不让露水湿鞋。浪费不该浪费的光阴

我会把落叶暂时锁在树上
给山河无关悲伤的情书
直到夕阳西下，才把一挑水放上肩
随荡漾的水声做最后的迫近：
我会悠悠推开门扉，带入一片月色
给自己的影反复灌注背深处
那些潮湿的黑凉。我会静默不语
像一块等待开花结果的石头
怎么站立或躺卧，都要
朝着故乡的方向，昼夜兼程