呆过三十年的地方，该不该称为故乡(一)初
初来乍到，山是陌生的
陌生的山，长着陌生的树
陌生的鸟扯着陌生的云
陌生的人看着陌生的地方
 
初来乍到，水是陌生的
陌生的水，被风剪成一段段陌生的雨
父亲的脸上晶莹着雨珠
我跟着他，新鲜的心从用毛竹搭成的火车月台上顺雨而下
 
一九六八年春季
雨淋湿了还未转暖的春风
从不同的经度、纬度
勾画出我湿湿的童年
 
雨没有打算留下我记忆的脚印
趁着人烟稀少
让山蒙上云雾
我在云里雾里乘着父亲的三轮车颠簸着岁月
 
那时的云，还是一穷二白的
那时的雾，还是多快好省的
我的眼睛还是很浅的
父亲的背影被傍晚稀疏的路灯点亮
 
一个偏僻的地方
父亲的梦里多了一个情节
把儿子带到既炼钢又炼岁月的地方
尽管那时的路还有许多泥浆