儿时，我总会在暮色中
呼喊母亲

夕阳慢慢地从母亲佝偻的身体下
坠入远山
暮色淹没了母亲，我仍能清楚地看见
她浇菜的水瓢
泼出一道道银色的闪电

甘霖之下的那些青椒、茄子和黄瓜
在暮色里都中了母亲的蛊
不消几日，长得又大又肥，翠绿惹人

那些蔬菜，被母亲提到集市，换来盐醋
换来煤油和火柴，换来我的书包和铅笔
每当暮色降临，我在昏黄的煤油灯下
学着书写我的姓氏，母亲的名字

母亲在一旁纳着鞋底，我常常不经意地喊一声妈
母亲就会一边答应，一边过来
用银针拨一拨那燃烧着的灯芯