城市的夜空挂着一弯新月
外孙说像一条小小的船
我分明听到稻子倒下的声音
一道明亮的闪光划破大地的掌心
太阳照进淤黑的泥土
惊起满天飞舞的萤火虫

外孙说那是星星
星星在夜空闪烁
我看到的是一双从窗户向下
探视的眼睛
动画片里的牛魔王
背上少了晃悠悠的麦哨声
作业本上的方格里
故乡牛栏里的稻草与牛粪
蒸腾出空调温暖的气息

外孙的指头不停地敲着键盘
驱赶着
牛群爬上超市的牛奶盒子上
那里有新鲜的草的味道
有一道叱犁的鞭影
让外孙在电梯上逐渐
高大起来
我的童年在他脚下
早已衰老
但未远走