手机在堂屋那头响了 
传来报码人的声音 
白发祖母苦苦的等待开始落地 
犹如黑暗中蓦然燃起一束火炬 
拐仗 
一根靠在床边的拐杖落入手中 
撑起她踉踉跄跄的身体穿过堂屋 

报码人神秘的声音在乡村电波中断断续续 
孙子急得爬上楼顶拉开嗓门 
满月的婴儿被惊醒 
灯下 
三代人发出的噪音代替了第四代人的鼾声 
中了 
中啥了 
祖母佝着身子问 
中猪 
祖母的脸瞬间拉成了条形 
啧怪起昨晚做的梦不准 

黎明 
祖母要用从老母鸡屁股里抠出的几个热蛋换钱 
这一次她下决心要买牛 
她坚信这一次一定会中牛 
一根拐杖撑着祖母瘦小的身体去赶集
天黑了，祖母还没回来 
村边的那条山路 
在漆黑的夜里延伸