屋外，晴空万里，晒熟了金黄的玉米
屋里，八旬老人，农家独居。一个意外，大腿骨折，疼痛至极，冷汗如雨
攒足力气，高呼邻居，无奈：邻居已去了玉米地
费尽力气，摸出衣袋里的手机，无奈：记不住子女的号码，且一字不识

几个子女，各求衣食，去了外地：工厂、餐厅或建筑工地
每年返乡，都劝老人同去外地
老人自持身体硬朗，坚决留守家里
日常联系，就靠这个老人机，只会接，不会打

儿女三天两头来一个电话，无数次嘱咐：别再种地
老人口里答应，小菜、玉米还是种下地里
咋个不小心？这一个意外，既要耽误子女的工，又要花费子女的钱，不划算
老人坐在泥地，边责怪自己，边等着邻居