木兰花慢•蝴蝶梦

丁丑秋日梦回大堤口小学有作

    石楼归旧梦，玉蝴蝶，熠阶除。瞰桃李芳园，领巾红飐，紫姹青初。回盱，拱弧叠嵌，割斜晖、相对稚龄予。多少幽廊过客，光阴异代同疏。　　

    窗隅，秉烛曳凉裾，修女又宵徂。正月苑萤流，儿时听此，门叟苍癯。荣枯，岂唯示我，觑遥灯、秋老汉阳鱼。一例华胥寓梦，觉来槐梦谁舒？

　　注：建国前，大堤口小学（参见《醉桃园·大堤口小学》《临江仙·昨夜》注）教师皆美籍修女。“儿时听此”，遥忆儿时老门卫夜话前朝修女故事，续过片“窗隅，秉烛曳凉裾，修女又宵徂”。

这首《木兰花慢》篇帙虽不算长，文体亦异，但时间维度的多元性、复杂度与独孤食肉兽的两首同题材古风《后七十二家房客》和《诸客》相比，却不遑多让，它有事前事、梦中梦。

开篇“石楼归旧梦，玉蝴蝶，熠阶除。”这种写法与《后七十二家房客》、《诸客》的开头相仿。前者曰：“索寞江堤天主庠，谁见旋梯括羽光。明我重回曼陀丽，彩蝶辵影溯莓廊。”后者曰：“我生初在横堤住，彩槅镂空张画布。偶乘梦羽上江楼，何人花季于兹贮。”此词亦先写梦中从未来回到大堤口小学的“石楼”，且有发光的蝴蝶在前引路，照耀阶除，带有几分神秘气息。其下所描述之种种，俱为梦中之事可知。此种手法，当属词人自我因循，对其惯技“忍而不能舍也”（语出屈原《离骚》）。

接下来写梦中的现在之我或未来之我梦回学校所见。“瞰桃李芳园，领巾红飐，紫姹青初。”桃李芳园，过去之我所在的学校，领巾红飐；胸前飘着红领巾的小学同学；紫姹青初，补充交待梦中所见是春花烂漫的季节。如果说前面是一个全景的话，那么，接下来就是特写：“回盱，拱弧叠嵌，割斜晖、相对稚龄予。”“盱”，张目直视。回头看，大堤口小学的双子楼，弧形的楼拱交相叠映，将夕阳的光芒“分割”成一块一块的，凝固成颇具质感的画面。这在幅画面之中，今我、昔我在楼间长廊的两端，同沐斜晖而对视。

前文“今我”在教学楼上俯瞰昔日的同学“领巾红飐”，而昔年之我，在胸前飘动红领巾者之间，亦类似手法。“瞰桃李芳园，领巾红毡”，属少先队队歌高唱的时代，显然时当解放后。“桃李芳园”是个语典，取自李白《春夜宴从弟桃李园序》：“会桃李之芳园。”今我梦回校园之际，作为读者的我们不妨设想，校园里正响起维吾尔族民歌“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳。和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜”（《娃哈哈》）的歌声，经久不息。歌声渐渐隐去，这又是一段业已逝去、不能复返、只可梦回的过往。

过片“窗隅，秉烛曳凉裾，修女又宵徂。”结合自注可知，当是大堤口小学建校之初，由美国修女主持校务及教学的解放前之事。它是“石楼归旧梦”的梦中梦、事前事。这种手法，类似独孤食肉兽三年后所作《定风波•两个人的车站》中的“晚点车来深雨里。秋霁。那年人铸夕阳中”之描写。武昌车站，人立夕阳之中，系回忆所及“那年”之事。而晚点火车自潇湘夜雨中北驶，至武昌已是秋雨乍晴，也是“那年”之事。然“晚点车来深雨里”发生在“人铸夕阳中”之前，二者在现实的世界系异时异地而发生，非深雨与夕阳并时共存于武昌车站也。

但此词所忆更远，所梦更深。何以梦中见到修女秉烛曳裾，于夜间行走在窗隅呢？从下数句可知。“正月苑萤流，儿时听此（此，指前朝修女遗事），门叟苍癯”，则将时间点拉近一些，再次回到解放后：儿时的“我”搬着小板凳坐听苍颜清瘦的看门老人讲述修女治校的前朝故事。“此”字表明，带有神秘气息的故事早已深深地楔入孩提时的记忆之中，在梦中浮现。

这种场景和情绪，与元稹《行宫》所展示的“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”的情景略相仿佛，但又与白头宫女闲说玄宗的现在进行时态迥异其趣。

此词中，儿时听修女故事的时间视点，采取的既非单纯的“今之视昔”，亦非单纯的“后之视今”。（王羲之《兰亭集序》）质言之，以今我观之，是“今之视昔”，以昔我观之，是“后之视今”。昔我、今我乃至“昔我之昔我”同堂共处，共处在梦幻之境，这才是独孤食肉兽在此词中营造的时空迷宫，是超越物理时空的“异度空间”。而这种迷宫式的写法，既是传统的，又是现代的，既是中式的，又是西式的。

回到本词，儿时听故事的时间点，与上阕“桃李芳园，领巾红飐，紫姹青初”所发生的时间，应相去未远，唯前者在“桃李芳园”的学期中的白天，后者在“月苑萤流”的暑期之夜。“儿时听此”与上阕的另一区别，也是关键的区别，在于随“玉蝴蝶、印阶除”而来的“今我”，凭栏俯瞰老同学并对视童年的自己之后，在下阕正式变身为听门叟讲史的“儿时”之我。“正月苑萤流”，领格字“正”，将时态调整为疑似现在进行时，随蝴蝶而返的未来之“我”即词中的讲述者（今我），在此变身为儿时之“我”并继续讲述。今我、昔我，至此合体。

这一转换，亦类似《后七十二家房客》中的密室接力棒交接相似，可见是一其贯手法。该诗写道：“西家东家蝶衣笼，唯我冥会飐帘风。曾与孑立他年客，默听江关夜半钟。”今我摸回旧居，并让酣睡在童年时代的“我”若有冥会。在此，“明我重回曼陀丽”句中之“我”，与“唯我冥会飐帘风”句中之“我”，虽二位一体，实则系不同的两个“我”。前我，是随羽光一路洄游到魔法城堡的未来之我，也即“飐帘风”中的“孑立他年客”，其与半梦半醒的童年之我同处一室，一道聆听隔岸武汉关的钟声。此诗的讲述主体，在这里完成了一次接力棒交接：随羽光而来的我，在童年时代冥冥状态之我的眼中，成了来历不明、虚影幢幢的“他年客”。

今我与昔我，顺利完成“合体”之后，所昭示的今昔变化，荣枯之感又如何呢？“荣枯，岂唯示我，觑遥灯、秋老汉阳鱼。”据诗人自称，系化用其早年看过的一本《黄鹤楼诗选》中的明代人诗句：“君山秋老洞庭鱼。”借此符码点出武汉三镇的概念。

煞拍“一例华胥寓梦，觉来槐梦谁舒？”收束全篇，连用“华胥”、“槐梦”，结得有力。既似是对“荣枯”以下数句的回答，又照应开头“石楼归旧梦”，再次强化梦回之意。时间单向度流动，任何人都无法回到过去，此乃常识，好在人类有梦，晏几道《鹧鸪天》“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，此之谓也。然梦中过谢桥所呈现的时间与空间的虚幻感，透露出的时空的荒凉滋味，又有几人能会？

此词的另一技法特点亦值得注意，独孤食肉兽作品以挟带强烈情感的叙事为主，极少议论，而此词上结通过“多少幽廊过客，光阴异代同疏”这两句陈述，干净利落地“清空”了刚刚在梦中看到的童年人与童年景，随后在过片直接“一夜回到解放前”，在事前事中开启又一时空迷宫的建构。这种时空变换的笔法，较之李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”开启的“现在的我遥想未来的我说到现在的我”的时空模式，更为复杂。

至于此词语言的古雅，亦是值得注意之处。如 “多少幽廊过客，光阴异代同疏”，亦化用《春夜宴从弟桃李园序》“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”语意。驱遣古雅的语言写近事，与运用新异的手法熔为一炉，自是独孤食肉兽的独家秘笈。

这首词作于2009年，其时，独孤食肉兽已经离开他曾就读的武昌大堤口小学约三十年了。与以大堤口小学为背景的系列诗词作品一样，此词在时空交错的回忆之中，渗透了沉重的怀旧之情与寂寞之感。词题曰《蝴蝶梦》，似典出《庄子·齐物论》，言庄周梦为蝴蝶，醒为庄周，竟不知是庄周梦中变成蝴蝶，还是庄周本身便是蝴蝶的一个梦，书中的庄周称之曰“物化”。

细究此词，表现的却并非此类哲思，而词人对英国小说家达夫妮·杜穆里埃在一九三八年发表的成名作《蝴蝶梦》耳熟能详，因而，与其从庄周的蝴蝶梦中寻找其创作灵感，毋宁从小说中去寻找。

小说《蝴蝶梦》成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象，其于小说开始时即已死去，从未在书中出现，却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园，直至最后将这个庄园烧毁。词中缠绵悱恻的忆旧情绪，和阴森压抑的神秘气氛，自与小说《蝴蝶梦》一脉相承。　

参考资料：

据诗人称，这篇贾秀琴撰写的与大堤口小学有关的帖子《雷修女的夙愿》，是《木兰花慢•蝴蝶梦》的创作缘起。原文见：

http://www.chinacatholic.org/News/index/id/8029.html