端午节，我怀念一只粽子
父亲早早地从集市上扛回半袋米
母亲很仔细地挑选着红枣
姥娘把晾晒了一秋一冬一春的
苇叶浸在清水里

三四片苇叶捋成长方形
折成圆锥形
添上泡好的米
摁上两三颗红枣
一条丝线把她梳妆
整齐

细细排满锅底
我抱来劈好的木柴
姥爷在灶下拉着风箱
明灭的火
煨熟安静的夜

第二天，四里八乡的女儿们
像咯咯的母鸡扑回鸡窝
返回时，网兜里缀满
沉甸甸的幸福

一只粽子
趴在清水里
绕开线
掀开皮
香甜便氤氲了记忆