山里的夜色来得早
搁下饭碗，狗就不肯往外跑
山里的寒气也来得快
你拿来你父亲的鞋
替我换上，他行医时穿的外套
他的棉衣都还不那么旧
披在身上抵得上一堆柴火
下半夜了，我看到萤火虫敲窗
在他睡过的床上，我感到冷
感到棉被沉重。狗也趴在窗外
像被脚步声惊动，叫一阵，歇一阵

也许是上了年纪，那些天它守着我
寸步不离。它把我身上的气味
认作了早逝的乡村医生：只有他，视你如掌上明珠
                                2016-7-25