我用祖传的刀，把竹篾劈好
编好篮子
装你的青春年少，装你黄昏以后的柳稍
你的爱情装进我编织的篮子
玫瑰就会开出大把的花朵
买篮子的人，请别把我梦中的蛛网买回去了
那些虫子的最恶，谁来收拾
你想好了，我的篮子
不装水，不装谎言，不装东风的恶
我只给那些穷途末路的英雄，送去火把和粮食
今夜的黑，我交给蛛网
一张毯子翻不动天上的云
我拿什么与一只蚊子对峙
走进梦里，我寄住在自己编织的篮子
翻找昨天、今天，翻找失去的青春
找出那最好的词汇和进泥土
垒一处新的作坊
再也不能用竹枝词编织江南的烟雨
以免让春笋胆战心惊
写完这首诗，我就把篾刀收藏起来
终结我手工的奢侈。起身
小镇已无灯火。我发现
今晚，我是我小镇的最后一个手工业者